Notícias

Na manhã de 25 de maio de 2019, um inspetor de segurança alimentar de uma fábrica de processamento de carne da Cargill em Dodge City, Kansas, teve uma visão perturbadora. Na área da fábrica de Chimneys, um touro Hereford se recuperou de um tiro na testa com uma pistola de ar comprimido. Talvez ele nunca tenha perdido o controle. De qualquer forma, isso não deveria acontecer. O touro foi amarrado a uma das patas traseiras com uma corrente de aço e pendurado de cabeça para baixo. Ele demonstrou o que a indústria da carne dos EUA chama de “sinais de sensibilidade”. Sua respiração era “rítmica”. Seus olhos estavam abertos e ele estava se movendo. Ele tentou se endireitar, que é o que os animais costumam fazer, arqueando as costas. O único sinal que ele não mostrou foi “vocalizar”.
Um inspetor que trabalha para o USDA ordenou que os funcionários do rebanho parassem as correntes aéreas em movimento que conectavam o gado e “batessem” nos animais. Mas quando um deles puxou o gatilho de uma pistola manual, a pistola falhou. Alguém trouxe outra arma para terminar o trabalho. “O animal ficou então suficientemente atordoado”, escreveram os inspetores numa nota descrevendo o incidente, observando que “o tempo desde a observação do aparente mau comportamento até à eventual eutanásia atordoada foi de aproximadamente 2 a 3 minutos”.
Três dias após o incidente, o Serviço de Inspeção e Segurança Alimentar do USDA emitiu um alerta sobre a “falha da fábrica em prevenir o tratamento desumano e o abate de gado”, citando o histórico de conformidade da fábrica. O FSIS ordenou que a agência desenvolvesse um plano de acção para garantir que incidentes semelhantes nunca mais ocorram. No dia 4 de junho, a secretaria aprovou o plano apresentado pelo diretor da fábrica e disse em carta a ele que atrasaria a decisão sobre as multas. A rede pode continuar operando e até 5.800 vacas podem ser abatidas por dia.
Entrei na pilha pela primeira vez no final de outubro do ano passado, depois de trabalhar na fábrica por mais de quatro meses. Para encontrá-lo, um dia cheguei cedo e caminhei de costas ao longo da corrente. É surreal ver o processo de abate ao contrário, observando passo a passo o que é necessário para recompor uma vaca: inserir seus órgãos de volta na cavidade corporal; recoloque a cabeça no pescoço; puxe a pele de volta para o corpo; devolve o sangue às veias.
Quando visitei o matadouro, vi um casco decepado num tanque de metal na área de esfola, e o chão de tijolos vermelhos estava coberto de sangue vermelho brilhante. A certa altura, uma mulher usando um avental amarelo de borracha sintética estava cortando a carne de uma cabeça decapitada e sem pele. O inspetor do USDA que trabalhava ao lado dela estava fazendo algo semelhante. Perguntei a ele o que ele queria cortar. “Nódulos linfáticos”, disse ele. Mais tarde, soube que ele estava realizando inspeções de rotina em busca de doenças e contaminação.
Durante minha última visita à pilha, tentei ser discreto. Fiquei encostado na parede dos fundos e observei dois homens, de pé em uma plataforma, fazerem cortes verticais na garganta de cada vaca que passava. Pelo que pude perceber, todos os animais estavam inconscientes, embora alguns coiceassem involuntariamente. Continuei observando até que o supervisor veio e me perguntou o que eu estava fazendo. Eu disse a ele que queria ver como era essa parte da planta. “Você precisa ir embora”, disse ele. “Você não pode vir aqui sem máscara.” Pedi desculpas e disse a ele que iria embora. De qualquer forma, não posso ficar muito tempo. Meu turno está prestes a começar.
Encontrar um emprego na Cargill é surpreendentemente fácil. A inscrição online para “produção geral” tem seis páginas. O processo de enchimento não leva mais de 15 minutos. Nunca me pediram para enviar um currículo, muito menos uma carta de recomendação. A parte mais importante da inscrição é o formulário de 14 perguntas, que inclui o seguinte:
“Você tem experiência em cortar carne com faca (isso não inclui trabalhar em supermercado ou delicatessen)?”
“Há quantos anos você trabalha em uma unidade de produção de carne bovina (como abate ou processamento, em vez de em um supermercado ou delicatessen)?”
“Há quantos anos você trabalha em um ambiente de manufatura ou fábrica (como uma linha de montagem ou um trabalho de manufatura)?”
4 horas e 20 minutos após clicar em “Enviar”, recebi um e-mail confirmando minha entrevista por telefone no dia seguinte (19 de maio de 2020). A entrevista durou três minutos. Quando a apresentadora me perguntou o nome do meu último empregador, eu disse a ela que era a Primeira Igreja de Cristo, cientista e editora do Christian Science Monitor. De 2014 a 2018 trabalhei no Observador. Nos últimos dois ou quatro anos, fui correspondente em Pequim do Observer. Larguei meu emprego para estudar chinês e me tornar freelancer.
A mulher então fez várias perguntas sobre quando e por que eu saí. A única pergunta que me fez parar durante a entrevista foi a última.
Ao mesmo tempo, a mulher disse que eu “tenho direito a uma oferta de emprego condicional oral”. Ela me contou sobre os seis cargos para os quais a fábrica está contratando. Todos estavam no segundo turno, que naquele horário ia das 15h45 às 12h30 e até 1h. Três deles envolvem a colheita, parte da fábrica que costuma ser chamada de matadouro, e três envolvem o processamento, preparação da carne para distribuição em lojas e restaurantes.
Rapidamente decidi conseguir um emprego em uma fábrica. No verão, as temperaturas no matadouro podem chegar aos 100 graus e, como explicou a mulher ao telefone, “o cheiro é mais forte por causa da humidade”, e depois há o trabalho em si, tarefas como esfolar e “limpar a língua”. Depois que você tira a língua, a mulher diz: “Você vai ter que pendurá-la num gancho”. Por outro lado, sua descrição da fábrica faz com que ela pareça menos medieval e mais parecida com um açougue de tamanho industrial. Um pequeno exército de trabalhadores numa linha de montagem serrou, abateu e embalou toda a carne das vacas. A temperatura nas oficinas da fábrica varia de 32 a 36 graus. Porém, a mulher me disse que você trabalha demais e “não sente frio ao entrar em casa”.
Estamos procurando vagas. O extrator da tampa do mandril foi imediatamente eliminado porque exigia movimentação e corte ao mesmo tempo. O esterno deve ser removido em seguida pela simples razão de que ter que remover o chamado dedo peitoral entre as articulações não parece atraente. Resta apenas o corte final do cartucho. Segundo a mulher, o trabalho consistia em aparar as peças do cartucho, “independentemente da especificação em que estivessem trabalhando”. Quão difícil é isso? Eu penso. Eu disse à mulher que aceitaria. “Ótimo”, disse ela, e então me contou sobre meu salário inicial (US$ 16,20 por hora) e os termos da minha oferta de emprego.
Algumas semanas depois, após verificação de antecedentes, teste de drogas e exame físico, recebi uma ligação com data de início: 8 de junho, segunda-feira seguinte. Moro com minha mãe desde meados de março devido à pandemia do coronavírus, e são cerca de quatro horas de carro de Topeka a Dodge City. Decidi partir no domingo.
Na noite anterior à nossa partida, minha mãe e eu fomos à casa da minha irmã e do meu cunhado jantar um bife. “Esta pode ser a última coisa que você tem”, disse minha irmã quando ligou e nos convidou para ir à casa dela. Meu cunhado grelhou dois bifes de lombo de 22 onças para ele e para mim e um lombo de 24 onças para minha mãe e minha irmã. Ajudei minha irmã a preparar o acompanhamento: purê de batata e feijão verde salteados na manteiga e na gordura do bacon. Uma típica refeição caseira para uma família de classe média do Kansas.
O bife estava tão bom quanto qualquer coisa que experimentei. É difícil descrevê-lo sem parecer um comercial da Applebee: crosta carbonizada, carne macia e suculenta. Tento comer devagar para poder saborear cada mordida. Mas logo me deixei levar pela conversa e, sem pensar, terminei a refeição. Num estado com mais do dobro da população de gado, são produzidos anualmente mais de 5 mil milhões de libras de carne bovina, e muitas famílias (incluindo a minha e as minhas três irmãs quando éramos jovens) enchem os seus congeladores com carne todos os anos. É fácil considerar a carne bovina como garantida.
A fábrica da Cargill está localizada no extremo sudeste de Dodge City, perto de uma fábrica de processamento de carne um pouco maior, de propriedade da National Beef. Ambos os locais estão localizados em extremos opostos de três quilômetros da estrada mais perigosa do sudoeste do Kansas. Existem estações de tratamento de esgoto e um confinamento nas proximidades. Durante dias no verão passado fiquei enjoado com o cheiro de ácido láctico, sulfeto de hidrogênio, fezes e morte. O calor sufocante só vai piorar a situação.
As High Plains do sudoeste do Kansas abrigam quatro grandes fábricas de processamento de carne: duas em Dodge City, uma em Liberty City (National Beef) e uma perto de Garden City (Tyson Foods). Dodge City tornou-se o lar de dois frigoríficos, um complemento adequado ao início da história da cidade. Fundada em 1872 pela Ferrovia Atchison, Topeka e Santa Fe, Dodge City era originalmente um posto avançado de caçadores de búfalos. Depois que os rebanhos de gado que antes percorriam as Grandes Planícies foram exterminados (sem mencionar os nativos americanos que viviam lá), a cidade voltou-se para o comércio de gado.
Quase da noite para o dia, Dodge City tornou-se, nas palavras de um proeminente empresário local, “o maior mercado de gado do mundo”. Foi uma era de homens da lei como Wyatt Earp e pistoleiros como Doc Holliday, repleta de jogos de azar, tiroteios e brigas de bar. Dizer que Dodge City se orgulha de sua herança do Velho Oeste seria um eufemismo, e nenhum lugar celebra mais essa herança, alguns poderiam dizer mitificada, do que o Museu Boot Hill. O Boot Hill Museum está localizado na 500 W. Wyatt Earp Avenue, perto de Gunsmoke Row e do Gunslinger Wax Museum, e é baseado em uma réplica em escala real da outrora famosa Front Street. Os visitantes podem saborear cerveja no Long Branch Saloon ou comprar sabonetes artesanais e calda de chocolate caseira na Rath & Co. Os residentes do condado de Ford têm entrada gratuita no museu, e aproveitei várias vezes neste verão quando me mudei para um apartamento de um quarto perto do VFW local.
No entanto, apesar do valor ficcional da história de Dodge City, a era do Velho Oeste não durou muito. Em 1885, sob pressão crescente dos fazendeiros locais, o Legislativo do Kansas proibiu a importação de gado do Texas para o estado, trazendo um fim abrupto ao boom da movimentação de gado na cidade. Nos setenta anos seguintes, Dodge City permaneceu uma comunidade agrícola tranquila. Então, em 1961, a Hyplains Dressed Beef abriu a primeira fábrica de processamento de carne da cidade (agora operada pela National Beef). Em 1980, uma subsidiária da Cargill abriu uma fábrica nas proximidades. A produção de carne bovina está retornando a Dodge City.
Os quatro frigoríficos, com uma força de trabalho combinada de mais de 12.800 pessoas, estão entre os maiores empregadores no sudoeste do Kansas e todos dependem de imigrantes para ajudar a equipar as suas linhas de produção. “Os empacotadores vivem de acordo com o lema: 'Construa e eles virão'”, disse-me Donald Stull, um antropólogo que estuda a indústria de frigoríficos há mais de 30 anos. “Isso foi basicamente o que aconteceu.”
O boom começou no início da década de 1980, com a chegada de refugiados vietnamitas e imigrantes do México e da América Central, disse Stull. Nos últimos anos, refugiados de Mianmar, Sudão, Somália e República Democrática do Congo vieram trabalhar na fábrica. Hoje, quase um terço dos residentes de Dodge City são estrangeiros e três quintos são hispânicos ou latinos. Quando cheguei à fábrica, no meu primeiro dia de trabalho, apareceram quatro faixas na entrada, escritas em inglês, espanhol, francês e somali, alertando os funcionários para ficarem em casa caso apresentassem sintomas de COVID-19.
Passei a maior parte dos meus primeiros dois dias na fábrica, numa sala de aula sem janelas, ao lado do matadouro, com outros seis novos funcionários. A sala tem paredes de blocos de concreto bege e iluminação fluorescente. Na parede perto da porta havia dois cartazes, um em inglês e outro em somali, que diziam: “Traga carne para o povo”. O representante de RH passou quase dois dias de orientação conosco, garantindo que não perdêssemos a missão de vista. “A Cargill é uma organização global”, disse ela antes de iniciar uma longa apresentação em PowerPoint. “Nós praticamente alimentamos o mundo. É por isso que quando o coronavírus começou, não fechamos. Porque vocês estavam com fome, certo?
No início de junho, a Covid-19 forçou o encerramento de pelo menos 30 frigoríficos nos EUA e resultou na morte de pelo menos 74 trabalhadores, de acordo com o Midwest Center for Investigative Reporting. A fábrica da Cargill relatou o seu primeiro caso em 13 de abril. Dados de saúde pública do Kansas mostram que mais de 600 dos 2.530 funcionários da fábrica contraíram a COVID-19 em 2020. Pelo menos quatro pessoas morreram.
Em março, a fábrica começou a implementar uma série de medidas de distanciamento social, incluindo as recomendadas pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças e pela Administração de Segurança e Saúde Ocupacional. A empresa aumentou os tempos de pausa, instalou divisórias de acrílico nas mesas dos cafés e instalou grossas cortinas de plástico entre as estações de trabalho em suas linhas de produção. Durante a terceira semana de agosto, surgiram divisórias metálicas nos banheiros masculinos, proporcionando aos trabalhadores algum espaço (e privacidade) próximo aos mictórios de aço inoxidável.
A fábrica também contratou a Examinetics para testar os funcionários antes de cada turno. Numa tenda branca na entrada da fábrica, um grupo de pessoal médico usando máscaras N95, macacões brancos e luvas verificava a temperatura e distribuía máscaras descartáveis. Câmeras termográficas são instaladas na fábrica para verificações adicionais de temperatura. Coberturas faciais são obrigatórias. Sempre uso máscara descartável, mas muitos outros funcionários optam por usar polainas azuis com o logotipo do Sindicato Internacional dos Trabalhadores da Alimentação e do Comércio ou bandanas pretas com o logotipo da Cargill e, por algum motivo, #Extraordinário impresso nelas.
A infecção por coronavírus não é o único risco à saúde na fábrica. As embalagens de carne são conhecidas por serem perigosas. De acordo com a Human Rights Watch, as estatísticas governamentais mostram que, de 2015 a 2018, um trabalhador da carne ou de aves perderia partes do corpo ou seria hospitalizado dia sim, dia não. Em seu primeiro dia de orientação, outro novo funcionário negro do Alabama disse que enfrentou uma situação perigosa enquanto trabalhava como empacotador em uma fábrica próxima da National Beef. Ele arregaçou a manga direita, revelando uma cicatriz de dez centímetros na parte externa do cotovelo. “Quase me transformei em leite com chocolate”, disse ele.
Um representante de RH contou uma história semelhante sobre um homem cuja manga ficou presa em uma esteira rolante. “Ele perdeu um braço quando veio para cá”, disse ela, apontando para metade do bíceps esquerdo. Ela pensou por um momento e depois passou para o próximo slide do PowerPoint: “Esta é uma boa abordagem para a violência no local de trabalho”. Ela começou a explicar a política de tolerância zero da Cargill em relação a armas.
Durante a próxima hora e quinze minutos, focaremos no dinheiro e em como os sindicatos podem nos ajudar a ganhar mais dinheiro. Autoridades sindicais nos disseram que o local do UFCW negociou recentemente um aumento permanente de US$ 2 para todos os funcionários horistas. Ele explicou que, devido aos efeitos da pandemia, todos os funcionários horistas também receberão um “salário alvo” adicional de US$ 6 por hora a partir do final de agosto. Isso resultaria em um salário inicial de $ 24,20. No dia seguinte, durante o almoço, um homem do Alabama me disse o quanto queria fazer horas extras. “Estou trabalhando no meu crédito agora”, disse ele. “Trabalharíamos tanto que nem teríamos tempo para gastar todo o dinheiro.”
No meu terceiro dia na fábrica da Cargill, o número de casos de coronavírus nos Estados Unidos ultrapassou os 2 milhões. Mas a planta começou a se recuperar do surto do início da primavera. (A produção na fábrica caiu cerca de 50% no início de maio, de acordo com uma mensagem de texto do diretor de relações governamentais do estado da Cargill para o Secretário de Agricultura do Kansas, que obtive mais tarde por meio de uma solicitação de registros públicos.) O homem corpulento responsável pela fábrica . segundo turno. Ele tem uma espessa barba branca, falta o polegar direito e fala alegremente. “Está batendo na parede”, ouvi-o dizer a um empreiteiro que consertava um ar-condicionado quebrado. “Na semana passada tivemos 4 mil visitantes por dia. Esta semana provavelmente estaremos em torno de 4.500.”
Na fábrica, todas essas vacas são processadas em uma enorme sala cheia de correntes de aço, correias transportadoras de plástico rígido, seladoras a vácuo de tamanho industrial e pilhas de caixas de papelão para transporte. Mas primeiro vem a câmara frigorífica, onde a carne fica pendurada de lado por em média 36 horas após sair do matadouro. Quando são levados para o abate, os lados são separados em quartos dianteiros e traseiros e depois cortados em pedaços de carne menores e comercializáveis. São embalados a vácuo e colocados em caixas para distribuição. Durante períodos sem pandemia, uma média de 40.000 caixas saem da fábrica diariamente, cada uma pesando entre 10 e 90 libras. McDonald's e Taco Bell, Walmart e Kroger compram carne bovina da Cargill. A empresa opera seis fábricas de processamento de carne bovina nos Estados Unidos; o maior fica em Dodge City.
O princípio mais importante da indústria de embalagens de carne é “a cadeia nunca para”. A empresa faz todos os esforços para manter suas linhas de produção funcionando o mais rápido possível. Mas atrasos acontecem. Problemas mecânicos são a causa mais comum; Menos comuns são os fechamentos iniciados por inspetores do USDA devido a suspeitas de contaminação ou incidentes de “tratamento desumano”, como aconteceu na fábrica da Cargill há dois anos. Os trabalhadores individuais ajudam a manter a linha de produção em funcionamento através da “extração de números”, um termo da indústria para designar a sua parte no trabalho. A maneira mais segura de perder o respeito de seus colegas de trabalho é ficar constantemente para trás em sua pontuação, porque isso definitivamente significa que eles terão que trabalhar mais. Os confrontos mais intensos que testemunhei por telefone ocorreram quando alguém parecia estar relaxando. Essas brigas nunca se transformaram em nada além de gritos ou cotoveladas ocasionais. Se a situação ficar fora de controle, o capataz é chamado como mediador.
Os novos funcionários recebem um período experimental de 45 dias para provar que podem realizar o que as fábricas da Cargill chamam de trabalho “qualificado”. Durante esse período, cada pessoa é supervisionada por um treinador. Meu treinador tinha 30 anos, apenas alguns meses mais novo que eu, olhos sorridentes e ombros largos. Ele é membro da minoria étnica Karen perseguida em Mianmar. Seu nome Karen era Par Tau, mas depois de se tornar cidadão americano em 2019, ele mudou seu nome para Billion. Quando perguntei como escolheu seu novo nome, ele respondeu: “Talvez um dia eu seja um bilionário”. Ele riu, aparentemente envergonhado de compartilhar essa parte do seu sonho americano.
Billion nasceu em 1990 em uma pequena vila no leste de Mianmar. Os rebeldes Karen estão no meio de uma rebelião de longa data contra o governo central do país. O conflito continuou no novo milénio – uma das guerras civis mais longas do mundo – e forçou dezenas de milhares de pessoas Karen a fugir através da fronteira para a Tailândia. Bilhões é um deles. Quando ele tinha 12 anos, começou a viver lá em um campo de refugiados. Aos 18 anos, mudou-se para os Estados Unidos, primeiro para Houston e depois para Garden City, onde trabalhou na fábrica vizinha da Tyson. Em 2011, conseguiu emprego na Cargill, onde continua até hoje. Como muitos Karens que vieram para Garden City antes dele, Billion frequentou a Grace Bible Church. Foi lá que conheceu Tou Kwee, cujo nome em inglês era Dahlia. Eles começaram a namorar em 2009. Em 2016 nasceu seu primeiro filho, Shine. Eles compraram uma casa e se casaram dois anos depois.
Yi é um professor paciente. Ele me mostrou como vestir uma túnica de cota de malha, algumas luvas e um vestido branco de algodão que parecia ter sido feito para um cavaleiro. Mais tarde, ele me deu um gancho de aço com cabo laranja e uma bainha de plástico com três facas idênticas, cada uma com cabo preto e lâmina ligeiramente curva de 15 centímetros, e me levou para um espaço aberto com cerca de 18 metros no meio. . – Correia transportadora longa. Billion desembainhou a faca e demonstrou como afiá-la usando um apontador pesado. Então ele começou a trabalhar, cortando fragmentos de cartilagem e osso e rasgando feixes longos e finos dos cartuchos do tamanho de pedras que passavam por nós na linha de montagem.
Bjorn trabalhou metodicamente e eu fiquei atrás dele e observei. O principal, disse-me ele, é cortar o mínimo de carne possível. (Como disse sucintamente um executivo: “Mais carne, mais dinheiro.”) Um bilhão facilita o trabalho. Com um movimento hábil, um movimento do anzol, ele virou o pedaço de carne de 15 quilos e puxou os ligamentos para fora das dobras. “Não tenha pressa”, ele me disse depois que trocamos de lugar.
Cortei o próximo pedaço de linha e fiquei surpreso com a facilidade com que minha faca cortava a carne congelada. Billion me aconselhou a afiar a faca após cada corte. Quando eu estava no décimo bloco, acidentalmente peguei a lateral do gancho com a lâmina. Billion fez sinal para que eu parasse de trabalhar. “Tenha cuidado, não faça isso”, disse ele, e a expressão em seu rosto me disse que eu havia cometido um grande erro. Não há nada pior do que cortar carne com uma faca cega. Tirei o novo da bainha e voltei ao trabalho.
Olhando para trás, para o tempo que passei nesta instituição, considero-me sortudo por ter estado na enfermaria apenas uma vez. Um incidente inesperado ocorreu no 11º dia depois que entrei online. Ao tentar virar um pedaço do cartucho, perdi o controle e bati a ponta do gancho na palma da mão direita. “Deve cicatrizar em alguns dias”, disse a enfermeira enquanto aplicava um curativo no ferimento de meia polegada. Ela me disse que muitas vezes trata lesões como a minha.
Nas semanas seguintes, Billon me verificava ocasionalmente durante meus turnos, dando-me tapinhas no ombro e perguntando: “Como você está, Mike, antes de ele ir embora?” Outras vezes ele ficava e conversava. Se ele perceber que estou cansado, pode pegar uma faca e trabalhar comigo um pouco. A certa altura, perguntei-lhe quantas pessoas foram infectadas durante o surto de COVID-19 na primavera. “Sim, muito”, disse ele. “Recebi há algumas semanas.”
Bilhões disseram que provavelmente contraiu o vírus de alguém com quem andava de carro. Billion foi forçado a ficar em quarentena em casa por duas semanas, tentando ao máximo se isolar de Shane e Dahlia, que estavam grávidas de oito meses na época. Ele dormia no porão e raramente subia. Mas na segunda semana de quarentena, Dália teve febre e tosse. Alguns dias depois ela começou a ter problemas respiratórios. Ivan a levou ao hospital, internou-a e conectou-a ao oxigênio. Três dias depois, os médicos induziram o parto. No dia 23 de maio, ela deu à luz um menino saudável. Eles o chamavam de “inteligente”.
Bilhões me contaram tudo isso antes do nosso intervalo de 30 minutos para o almoço, e eu passei a valorizar tudo isso, bem como o intervalo de 15 minutos anterior. Trabalhei na fábrica durante três semanas e minhas mãos latejavam com frequência. Quando acordei de manhã, meus dedos estavam tão rígidos e inchados que mal conseguia dobrá-los. Na maioria das vezes tomo dois comprimidos de ibuprofeno antes do trabalho. Se a dor persistir, tomarei mais duas doses durante o período de descanso. Achei que esta era uma solução relativamente benigna. Para muitos dos meus colegas, a oxicodona e a hidrocodona são os analgésicos de escolha. (Um porta-voz da Cargill disse que a empresa “não tem conhecimento de quaisquer tendências no uso ilícito destas duas drogas nas suas instalações”.)
Um turno típico no verão passado: estacionei no estacionamento da fábrica às 15h20. De acordo com a placa do Banco Digital por onde passei no caminho para cá, a temperatura lá fora era de 98 graus. Meu carro, um Kia Spectra 2008 com 180.000 milhas rodados, sofreu grandes danos de granizo e as janelas estavam abertas devido a um ar condicionado quebrado. Isso significa que quando o vento sopra de sudeste, às vezes consigo sentir o cheiro da planta antes mesmo de vê-la.
Eu estava vestindo uma camiseta velha de algodão, jeans Levi's, meias de lã e botas Timberland com biqueira de aço que comprei em uma loja de calçados local com 15% de desconto com meu Cargill ID. Uma vez estacionado, coloquei minha rede de cabelo e capacete e peguei minha lancheira e jaqueta de lã no banco de trás. No caminho para a entrada principal da usina, passei por uma barreira. Dentro dos currais havia centenas de cabeças de gado aguardando o abate. Vê-los tão vivos torna meu trabalho mais difícil, mas olho para eles mesmo assim. Alguns entraram em confronto com vizinhos. Outros esticaram o pescoço como se quisessem ver o que estava por vir.
Quando entrei na tenda médica para fazer um exame de saúde, as vacas desapareceram de vista. Quando chegou a minha vez, uma mulher armada me ligou. Ela colocou o termômetro na minha testa, me entregou uma máscara e fez uma série de perguntas de rotina. Quando ela me disse que eu estava livre, coloquei a máscara, saí da barraca e passei pelas catracas e pela cobertura de segurança. A área de matança fica à esquerda; a fábrica fica em frente, em frente à fábrica. No caminho, passei por dezenas de trabalhadores do primeiro turno saindo do trabalho. Eles pareciam cansados ​​e tristes, gratos pelo dia ter terminado.
Parei brevemente no refeitório para tomar dois ibuprofenos. Coloquei minha jaqueta e coloquei minha lancheira na prateleira de madeira. Em seguida, caminhei pelo longo corredor que levava à área de produção. Coloquei protetores de ouvido de espuma e passei pelas portas duplas de vaivém. O chão estava cheio de barulho de máquinas industriais. Para abafar o ruído e evitar o tédio, os funcionários podem gastar US$ 45 em um par de protetores de ouvido com cancelamento de ruído 3M aprovados pela empresa, embora o consenso seja que eles não são suficientes para bloquear o ruído e impedir que as pessoas ouçam música. (Poucos pareciam incomodados com a distração adicional de ouvir música enquanto faziam um trabalho já perigoso.) Outra opção era comprar um par de fones de ouvido Bluetooth não aprovados que eu pudesse esconder sob a polaina do pescoço. Conheço algumas pessoas que fazem isso e nunca foram pegas, mas decidi não correr o risco. Eu usei protetores de ouvido padrão e recebia novos todas as segundas-feiras.
Para chegar ao meu posto de trabalho, subi o corredor e desci as escadas que levavam à esteira transportadora. O transportador é uma das dezenas que correm em longas filas paralelas no centro da área de produção. Cada linha é chamada de “tabela” e cada tabela possui um número. Trabalhei na mesa número dois: a mesa dos cartuchos. Há mesas de pernil, peito, lombo, redondo e muito mais. As mesas são um dos locais mais movimentados de uma fábrica. Sentei-me na segunda mesa, a menos de meio metro dos funcionários de cada lado de mim. As cortinas de plástico deveriam ajudar a compensar a falta de distanciamento social, mas a maioria dos meus colegas está levantando as cortinas e contornando as hastes de metal nas quais estão penduradas. Isso tornou mais fácil ver o que aconteceria a seguir e logo eu estava fazendo o mesmo. (A Cargill nega que a maioria dos trabalhadores abra as cortinas.)
Às 15h42, mostro minha identidade perto do relógio perto da minha mesa. Os funcionários têm cinco minutos para chegar: das 15h40 às 15h45. Qualquer comparecimento tardio resultará na perda de metade dos pontos de frequência (perder 12 pontos em um período de 12 meses pode resultar em demissão). Fui até a esteira para pegar meu equipamento. Eu me visto no meu local de trabalho. Afiei a faca e estendi os braços. Alguns dos meus colegas me deram um soco quando passaram. Olhei para o outro lado da mesa e vi dois mexicanos um ao lado do outro, fazendo o sinal da cruz. Eles fazem isso no início de cada turno.
Logo as peças da pinça começaram a sair da correia transportadora, que se movia da direita para a esquerda no meu lado da mesa. Havia sete tesões na minha frente. O trabalho deles era remover ossos da carne. Este é um dos trabalhos mais difíceis na fábrica (o nível oito é o mais difícil, cinco níveis acima do acabamento do mandril e acrescenta US$ 6 por hora ao salário). O trabalho requer precisão cuidadosa e força bruta: precisão para cortar o mais próximo possível do osso e força bruta para libertar o osso. Meu trabalho é cortar todos os ossos e ligamentos que não cabem no mandril ósseo. Foi exatamente isso que fiz nas nove horas seguintes, parando apenas para um intervalo de 15 minutos às 18h20 e um intervalo de 30 minutos para jantar às 9h20. “Não muito!” meu supervisor gritava quando me pegava cortando carne demais. “Dinheiro, dinheiro!”